es herbstelt

Morgen schneibt’s oba. Obaschneib’n heißt herunter schneien. Obaschneib’n kann es nur im Spätsommer oder Herbst. Im Winter nicht. Im Winter schneit es einfach. Zwar auch herunter, aber das betonen wir nicht. Weil das ist ganz normal. Falls grad ein Winter ist, in dem es schneit. Letztes Jahr war kein solcher Winter. Da hat es nicht geschneit. Weder herunter noch hinauf noch herunten noch droben. Gar nicht hat es geschneit. Aber das ist eine andere Geschichte.
Ich bin ganz sicher. Morgen kommt der Schnee, sagt Lo. Weil Heinz gräbt sich ein. Der gräbt sich so tief ein, dass ich es fast nicht schaffe, ihn auszugraben.
Nicht nur Heinz spürt, dass der Schnee kommt. Jeder spürt das. Schon Wochen vorher.
Je älter du wirst, umso besser spürst du, wenn, wann und dass der Schnee kommt. Es ist ja kein Wunder, dass der Schnee kommt. Der Herbst ist ja schon fast vorbei. Wenn man den Leuten glaubt.
Weil die Leut sagen schon seit fünf Wochen, dass es herbstelt. Bei uns herbstelt es den ganzen August über.
Kaum ist das Frühjahr vorbeir, herbstelt es schon. Wochenlang hört man den Satz – Es herbstelt schon. Überall hörst du den Satz. Beim Friseur, im Kaffeehaus, an der Tankstelle. Gleich in der Früh hörst du das schon, wenn du Semmeln holen gehst zum Bäcker.
Und da kannst du dann auf keinen Fall widersprechen, niemals. Du musst auf jeden Fall beipflichten, dass es herbselt, aber ganz ordentlich. Auch wenn es mitten im Sommer ist und auch bei der größten Hitze.
Sobald es einen Tag lang regnet im Juli oder August, herbstelt es. Eigentlich herbstelt es ständig im August. Jeden Tag. Egal ob es regnet oder nicht. Seit ungefähr fünf Tagen hat es sich ausgeherbstelt. Jedenfalls reden die Leut’ nun nicht mehr vom Herbsteln sondern vom Owaschneib'n.
Du hast ja keine Ahnung, wie schnell sich das herumredet, dass der Schnee kommt. Da tut der Hanni ihr Kreuz weh und sie erzählt dem Toni beim Einkaufen: Du, Toni, hiaz kimmt boid da Schnee, und schon tut dem Toni sein großer Zeh weh und gleich darauf tut dem Hias die linke Schulter weh und gleichzeitig ist es dem Sepp ins Kreuz geschossen. Und dann kann der Schnee gar nicht anders als kommen.
Und nun gräbt sich Heinz auch noch ein. Heinz, die Schildkröte, die immer noch aussieht wie eine Schildlaus.
Ich dachte mir, er will sich das Leben nehmen, sagt Lo. Der war wirklich auf dem Suizidtrip, ich sag dir, sagt Lo. Der spürt den Schnee, sagt Lo. Er gräbt sich ein. Ganz tief. Und rührt sich gar nicht mehr. Gestern hab ich mir gedacht, er ist gestorben. Dann hab ich ihn gebadet, Bei dreißig Grad. Und dann hat er sich wieder bewegt. Gott sei Lob und Dank. Das wär was wenn der Heinz sterben würde.
Ja, das wär was mit dem Kind, seufze ich. Vier Wochen und kein Todesfall bei euch. Ungewöhnlich.
Amadea, du bist geschmacklos. Erinnere mich nun nicht an Hoppel.
An den dachte ich nun gar nicht. Ich dachte eher an die fleischfressende Pflanze. Aber lassen wir das. Erzähl weiter.
Gott sei Dank hat der Heinz dann gefressen. Und heut ist er schon wieder eingegraben. Der spürt den Schnee.
Der gräbt sich ein, weil dem zu heiß ist, sage ich und deute auf die Lampe, die im Schildkrötenterrarium steht und hinterbrennt auf den Heinz.
Unsinn, sagt Lo. Heinz liebt es warm. Pass nun kurz auf ihn auf. Lass ihn ja nicht ins Wasser fallen. Nicht, dass er ersäuft. Ich hol ein bissl Gras von draußen.
Nimm gleich mehr mit, schneibt’s owa. Und bring mir ein Glas Wasser mit. Ich hab heut den ganzen Tag schon so einen Durst.
Und immer wenn ich einen Durst hab, dann schneibt’s owa.
Ich bin mir sicher, dass morgen der Schnee kommt. Gestern hatte ich so einen Durst. Da war es so heiß. Ich war mit dem Radl unterwegs. Wahnsinnig heiß war es. Ungewöhnlich für diese Jahreszeit. Wo es doch herbsteln hätte sollen oder owaschneib'n.